Многие не понимают любви к Венеции. Дескать, красиво, но минусов-то больше: кругом толпы, все дорого и, фи-и-и-и, запах. Наверное, отчасти так и есть, но толпы только на основных туристических маршрутах, дорого опять-таки далеко не везде, а неприятный запах затхлой воды я здесь уловил один лишь раз, когда, заплутав в лабиринте улиц, оказался в узком тупике, где-то в районе церкви Santa Maria Formosa. Я сел на краю уткнувшейся в воду улочки и, свесив ноги, наблюдал за проплывающими мимо гондолами. Это для пешеходов тут тупик, а для гондол, как оказалось, настоящая магистраль. Наверное, если бы не задержался на месте, то и на запах не обратил бы никакого внимания.
Можно привести еще множество аргументов против Венеции, и столько же аргументов – за. Но, по-моему, если хоть чуть-чуть знать историю Венецианской республики, то невозможно не впечатлиться тем фактом, что этот город возник не где-нибудь, а в богом забытой лагуне, среди болот и тростника. Да, в истории Венеции было и разграбление Константинополя, и безвольная капитуляция перед лицом Наполеона, а потом – австрийцы и борьба за освобождение... Много чего было. А у кого не было? Наши предки, помнится, тоже и на Царьград ходили, и Москву Наполеону сдали. Правда, и свой прекрасный город на болотах у нас имеется. Хотя, конечно, строился он при несколько других обстоятельствах. Ну да ладно, сейчас не об этом.
Вот, кстати, об австрийцах. Нет худа без добра, как говорится. Именно благодаря австрийцам в Венеции появился Spritz (Спритц/Шпритц) – коктейль на основе Апероля, или Кампари (кому как нравится) , который часто называют «традиционным венецианским аперитивом». В общем-то, не такой уж он и традиционный, не такой уж и венецианский. Но прижился. И теперь в Венеции практически в каждом баре можно заказать Spritz, в сопровождении оливки на шпажке и соленого жареного арахиса (или какого-нибудь другого снека).
Сама Венеция чем-то похожа на Spritz. Все подлинно венецианское давно переплелось с привнесениями из других стран и культур. От этого немного горько. Республики Святого Марка больше нет, и мы никогда не увидим ее былого блеска. Но послевкусие мягкое. Ведь это естественный процесс – не существует обществ, обособленных от внешних влияний. И до своего падения Республика существовала не в безвоздушном пространстве, вбирая в себя элементы разных культур (взять для примера венето-византийский архитектурный стиль). В конце концов, нельзя же вечно стоять на месте? Венеция и не стояла.
И мы не стояли тоже. Spritz – отличное топливо для путешественника, бесцельно слоняющегося по городу. Какого-то определенного плана у нас не было. Куда сходить? Что посмотреть? В сущности, неважно. Но, поскольку наш отель располагался в двух минутах от набережной Дзаттере (Zattere), с нее, как правило, и начинались все наши прогулки. Это место полюбилось нам давно. Здесь много воды, много воздуха, много Венеции.
Из прозы жизни. Раньше на Дзаттере располагался отличный супермаркет Billa. Теперь на его месте (не только на Дзаттере, кстати) Conad City – магазин неплохой, но Billa нам нравилась больше (по крайней мере, выбор продуктов там был шире).
Возвращаясь к вопросу об отсутствии цели. Слоняясь по Венеции, мы побывали и там, где туристов почти нет (например, возле церкви San Nicolò dei Mendicoli и рядом с церковью San Lorenzo), и там, где не протолкнуться (примеры, пожалуй, ни к чему). Это два совершенно разных города. Не люблю давать советы, но в данном случае скажу следующее. Будучи в Венеции, обязательно отклоняйтесь от маршрута, сворачивайте в сторону, теряйтесь в переплетениях calle и sotoportego. Только потерявшись, можно найти Венецию. Наверное, потому что сама Венеция – потерянный (где-то там, между Наполеоном и Spritz'ем) город. Впрочем, может быть, все это бред воспаленного сознания, весеннее обострение. Все здесь зыбко и неправдоподобно: и почва, и мысли, и течение жизни. А весна?.. Весна ощутима вполне реально.
